神的自留地
文/指尖
隐秘的靠近
这是一种隐密的、神秘的，甚至是缜密的靠近，这种靠近，与其说是在靠近一个地理位置，莫若说是在靠近灵魂的底里，靠近生命的极处。或许是因为我从那片黄土地上孕育而生，而使这种靠近的感觉更加清晰，更加急迫，更加亲切。但因是单方面的，并无可感应的实物，而使这种靠近又多了一层淡淡的悲凉味道。世界上，很少有一种感情可以维持到生命的尽头，但，对于故乡，或说山村，又或说生命的发源地，遗忘将被打入另册，于这些与你息息相关又毫无关联的物事面前，你会感觉到生命的踏实和渐生出来的对生活的无比热爱。
久违的靠近的感觉中，沉默并不能将跃入眼帘的景物彻底容纳。没有使我忽略的，所有的都将被我忽略。没有被我牢记的，但它们却无法再从我的心海里澄出去。这是一种世上最亲密的靠近，像重逢，也像邂逅。如此复杂的情绪使我在路途中越来越感到自己的轻飘。人的生命从来就是一种轻描淡写的东西，它不足以让自然和生物去牢记和怀念。只有人本身惦念着自身轻渺的价值，用书写或者传诵的方式滔滔不绝地纠缠历史的记忆。
在一方井里，我窥见了水的踪迹。这是一条无法抹杀也无法断裂的痕迹，它凸出来的暗色，给你一种稳定恒长结实的感觉。几千年如此地画着一条简单线条的甘冽的井水，从不高一寸，也不矮一分。这是一个叫做神泉的村里人世世代代的给养。就是这一方井水，滋养了一代又一代的村里人。生死幻灭，是人和牲畜的事，是山和树的事，好像跟这汪水，毫不相干。一层又一层的岩石上，遇见零散的挑水人。其实，已经有自来水引入了灶头，只是，吃惯了古井水的人们，依旧喜欢烧一壶泉水，泡一杯浓茶，就着酽酽的岁月喝将下去，光阴中的酸甜苦辣，生命里的悲欢离合，也就在这甜丝丝的井水中泡化开来，袅袅地散作云烟。这样的日子，何尝不是神仙过的？弯曲的，陡峭的，逼仄的，依旧保持着年月痕迹的村路两侧，是高大的瓦房。而在古树下闲散的人们的笑脸，却如远古般纯净，不含任何欲望的杂质。这方井，正在被冠冕堂皇地敬奉成神。对于村人来说，它的存在于他们是一种莫大的荣幸，他们不能为它做更多的事情，作为报答，只有供奉成仙，膜拜它，尊重它，信任它，才能表达无比的感激和信任。
想起幼小年月里的一些事件（那些生病的日子，是祖母以虔诚之心向神仙求来的我的平安健康），觉得面前这个村庄在一瞬间变的无比熟悉而友好。用手抚摸过古槐纵裂的树干，感觉到它的凉气一点点地驱散着我深刻的虚热，它的安顿一点点地吸纳着我流浪的气质。对于树来说，我还是比较熟悉它们的，可是，这种熟悉却是肤浅的，表层的，我远没有这个村庄里的任何一个人，更熟悉每棵树的纹理和习性。他们熟悉热爱依赖他们山上的泉水，也熟悉热爱依赖他们庄里的古树。女人们正坐在树下精心地用彩线描绘鞋垫上的传说，而男人们唇间的烟雾里，不知不觉地正上演着一则则美丽的现世故事，他们浑不觉。只有我知道他们的幸福是一种最朴实无华的，毫不遮挡的幸福，这幸福，某种程度上，来自井水和古槐，来自一种命定的、遗传的信仰。
没有信仰的人生是荒芜的。于我们这些远离村庄的人来说，信仰也越来越成为遥远的幻象。对于神仙，因为总是无法确定和信赖它的存在，而使它逐渐淡出了生活的视线，远离了存在的人，成为漂移的实体，存在，又游离着，像，无根的植物。而我们也终将与它同，漂移着，游离着，存在，而无法安定。生活本身不该是这个样子，是我们的脚步和错觉把我们带到了另一条远离的路上。如此，我们无法复返，无法回头，只能观望着旁人的幸福，渴望村庄、渴望井水、渴望古树。我甚至羡慕那些墙跟的草，院子里的花，路上的石子，卧在路上的犬，走过来的鸡……
夕阳落下的地方，就在山的眉上，倒过来看的话，就是一只亮眼。这只眼，在我将要离去的时刻里把我通体照亮了。那是一种怎样的注视呢，它把整个人的筋络骨肉都穿透了，在它面前，没有任何一点秘密可言，山峰、河床、泉水、村庄、还有我，透明而纯粹，孤立而同一。我看见许多年前自己的那个样子，笑是无城府的，思，是无邪的。我靠近的旅程，因为这样的注视，和注视之中的幻象而有了不平凡的意义。
或许即该如此，这夕阳不过在行进着一如既往的规程，它的包容是阔大的，万生都是它怀里的温暖，只是我从没有看见过或者说在忙碌之中遗忘了这样辉煌的夕阳。那么，我不是万生之一吗？怎么只有在这个村庄里，在这些古老的物种和传承面前，我才可能完成渴望中的靠近，成为它们中真正的一员，妥然地接受着夕阳最后的亲睐？
此刻，突然发觉，我靠近的姿势是如此熨贴，如此优美，像一只鸟，贴在了树的心上，也像一片云，落在了山的脊背上。而我的转身，又让这样的靠近有了更深沉的韵味。
山谷里的精灵
除了赤裸的、陡峭的、苍茫的山体，在公路两侧，看不到另外点缀的颜色。绿色，也是一种荒芜的颜色。它在夏天里，到达极至，臃塞了生命的缝隙，把大地上所有的颜色都遮蔽，都驱散。想起一句诗：不要更多，只要一点点。恰到好处，便是一点点予人的感觉。可是，不论是生物界还是人类，贪婪都是本性，我们都不懂得节制，不懂得，美，本是恰好的一点点。所以在目不暇接的绿色面前，疲惫毫不迟疑席卷而来，让我们的行程陷入困顿。这是一种身体的困顿，但它却来自于自然的蛮横和霸道。并没有更多的车辆，荒凉的乡野，寂寞成为独有的特性。而有限的车厢里，我们都成为寂寞的独立体，没有谁的寂寞可得到应和，也没有谁的寂寞可以跟谁相近，这一瞬间，无数种寂寞在空气中飘荡，它们之间不碰撞，也不接纳，它们都在各自的寂寞中寂寞。旅途中的寂寞也有一种无法描述的气质，它让人的思想在有限的时间里飞离了事物的表层，成为空洞而无法捕捉的幻想。短暂的时间里，谁都可能成为庄子，大鱼的脊背，大鸟的翅膀，多少逍遥都在无边无际的梦想中游历。只是，这样的时光，在红尘万丈的现世面前，在我们风尘仆仆的神情面前，多少显得滑稽起来。
我不知道这样的行程会有多长多久，只清楚行程的结束之地，应该是一个村庄。但茫茫路程，并没有任何一个村庄迎面而来，或者擦肩而去，我们无法停顿，便老也觉得渺茫的心思在大鱼和大鸟的翅膀跳跃。路途到底会有多遥远呢？人的生命都是有限定的，这样有限定的人生，去走一回无限定的旅程，对我，多少有些艰难，不止肉体上的，精神上我也同样无法胜任。但此刻，希望尚未泯灭，也不可能泯灭，我们的奔赴因为有一个可能的目的而延长了希望的路线。
截断行程的，不是任何一个村庄，这多少有点沮丧。搁浅下来的形程也松沓沓地散着,成为另外的理由和借口。
我坐在宽敞无人的公路中央，坐在开始凉下来的柏油路上。可笑的是，即便我在这个位置上坐上一万年，都不会使人的尊严得以发挥，在周围的环境中，我渺小如蚁，我们的汽车，也渺小如蚁。自然是博大的，它既容纳青春，也容纳苍老，既使美好延续，也放纵丑恶的存在。在自然面前，人类就像耍把戏的艺人，尊严荡然无存，只有生存的技能。
这样的思绪纷扰着我，使我在一个陌生之地陷入了自己的樊篱，无人救赎。一阵歌声打断了我纠缠无聊的思绪，竟然发现，在遥远���公路尽头，出现了一群人。我无法看清楚他们的样子，但他们的声音在群山四处同时响起来，好象是谁突然派他们出现，没有任何前奏，就在我的耳边，我的眼界，我的身体旁边，清晰无误地凸显出来。一瞬间，纯净而稚嫩的声音，将几座苍茫的群山都点亮了，夕阳中火红的群山，像一束束火把，在天地间多姿起来。声音越来越近，他们的面貌也越来越清晰，我拿起照相机，悄悄地拍下他们的身姿。这是一群小学生，六一刚过，他们还穿着崭新的花衣裳，男孩子的球鞋上，商标还没有被黄土淹没。我不知道他们从哪里来，要到哪里去。也就是刚才，我已经对满眼陡峭的青山开始盲目，也对此次的目的开始失望。而此刻，我知道，要去的村庄，一定是藏在什么地方。就像他们一样，会突然地点亮我的情思。很长时间，他们还在回头观望我们，而我的眼睛，一直沿着他们的路线前行，他们钻入了山与山中间，瞬忽又不见了踪迹。使我对他们的出现又产生了怀疑。我们从来都不信任自己的眼睛。这是人在经历中最错误的直觉。
群山都是相连的，它们之间仅有一条羊肠小道，根本无法容纳一辆车的躯体，而山路上的草丛、石子、树木、坑洼，都在阻挡着我们的行程。但这样的阻挡是虚弱的，因为路上已经有了清晰的绵延的车轮滚压而过的痕迹。
遇见一群羊，雪白而机密，它们占据了一整条坡，使山看起来矮而宽，它们缓慢地移动着，像一片白云，在柔软的风里，移向东，又移向西。时光在这样的移动中开始停顿。或许山里的时间，就是这样懒散而缓慢。而山谷里生存的居民，也在这样缓慢的时光中度日。会不会，因为这种闲散的缓慢，而使生命可延续的更长久一些呢？或许会吧。在某个村庄里，曾遇见百岁老人，他一辈子都未走出过村庄半步，他像一棵树那样在村庄的泥土里扎着根，虬劲着，苍老着。生命在村庄里是长久而结实的。这也使我对村庄越来越生依恋之意。
牛在草丛里无声无息，你仔细观望，才可发觉它专心吃草的样子多幸福，它平静地抬起大眼睛扫过我们的风尘。一只鸟在一头牛的背上停下来，小眼睛也扫过我们的风尘，然后，飞到茂密的树枝上。它们对于我们的到来，并不惊慌，依旧在做自己的事。安顿的生活，便是这个样子，不诧异，不惊扰，不犹疑。
蜻蜓，蝴蝶，都在无名的花枝间翩迁。所有这些存在的生灵都在提醒我们正在靠近一座村庄的事实，但是，我们没有看见任何一座村庄的影子，没有发现除我们之外的任何一个人。村庄，在逐渐现出的许多条小路尽头，我怀疑，走上任何一条里，都可以得遇一个村庄，得遇我所要寻访和觅见的结果。只是，我们的脚力和心智是有限的，无法同时踏上通往所有村庄的道路，也无法使所有的愿望得以实现。
天圣阁，是一个村庄的名字，让人想到神仙。神仙喜欢高处。高处的寒意只有神仙能够化解。而世代居住在这里的人们，是不是也若神仙那样自在而安意呢？村庄里满是牛粪、马尿、青草和鸡屎的味道，我们走过的每一步，都踏着成堆的干了的牛粪。即便如此，我们的鼻息里并没有不适的感觉。这就是乡村特有的味道，它让人联想到烟火和食物，联想到红尘，联想到生命本身最朴素的质地。只是，村庄里已经没有几个人了。破旧的窑洞，门窗上是艳丽的塑料帘子，黄土的院子里，斜斜地立着接收电视的机器，十八九岁的姑娘，蹲在地上给小鸡添食，年老的爷爷，坐在大石头上，驮着一轮夕阳，抽旱烟，烟雾绕着他的头顶，他的白胡子在风中微微地抖动着。
在山上一介碑石上，我们看到了一些旧日岁月在村庄中遗留下来的痕迹。对于村庄来说，区区几百字，又如何能将它的过往历史详细道出。站在天圣阁的最高处，山风吹开夏天的帏幔，撩起了夜色中的清凉。村庄寂静如初，或许深山太深，淹没了生灵们的气息，使村庄的存在空灵而恍惚，像极了画面中的描绘。没有告别，也没有挽留，在一座村庄面前，我感到自身的浑浊和庸俗，而这样的样子，如何让一座村庄接纳？
只好乘着夜走归途。回程相对轻松。人迹渐无，来路上的牛、羊，都消退不见了。穿过一层又一层的山脊，越来越厚的山被我驮在了身后。夜色罩下来，寒气一点点逼进来车里。我闭上眼睛，看见越来越厚的山后面，草丛里，树木的旁边，随便一条崎岖的路上，那些山谷里的居民们，正在夜色里缓慢地向我走来。而我的前面，是空阔的公路。并没有回头的愿望，我知道，他们永远都在山谷里行走，生活，等待。像，一棵棵长青的老树，一件件锈绿的古器,一枚枚鲜活的标本。
在树上唱歌
对于树，我该是熟识的，甚至可以将它明晰或者混乱的年轮一一辨别出来，如果可能，我也有对世人解读每棵树的特征习性的权利和义务。可是，愚顿若我，并不能将这样的常况顺利地在自己身上挥发出来。在所有的树木面前，我更近同于一个盲人，仅可抚摸它的躯干，感受它博大的阴凉，并沉默地将一些无知的疑惑压下去。清明，是针对某种心境的，而树，这种恒久存在的植物，它给予我的，却是一种无法舍弃又无法靠近，无法深入又无法远隔的混沌之感。我并不能说出自己的欢喜，也不能以一种冷漠的眼神掠过它们。它们是存在的，无时无刻，在每一处可能出现的地方，田野、道路、山川，偶尔，一座荒凉的庙里。
一棵树扎根在一座庙里，苍郁的静寂把所有的时光都包纳住了，没有空隙可能供人猜测，也没有清远的鸟啼，没有文字和诗句，一棵树的气象，就该是本自的。但远非菩提树，仅是一株古槐，胸径达到７米３。惊叹，诧异，这些常规的反应在一瞬间都消失不见了。我们沉默不语。像，突然长在这株古槐旁的一些品貌不整的无名植物。我拿着相机，俯仰之中，没有一个角度是愿望中的，它的枝条，它的气韵，它摇摆的影子，总有遗落掉，我有限的景框并无包容的能量，世界于它，是逼仄而狭小的。在高高的钟鼓楼，我看到了整座小庙的全貌，朱红的墙，描绘精致的佛，它的眉眼里，全是安详的喜，香火熄着，看不见的灰尘，正从岁月深处徐缓而来，没有任何明显的跌落的过程，但这种跌落无时不在。佛身也是会被红尘掩埋的。闪光的是佛性。可是，佛性又是什么呢？若果能触摸到佛心，是不是便可得一世的修为？而已经有两千年树龄的古槐，它修的是今生？还是来世？抑或世世代代？而我们可能在一个好阳光的午后，走进一座小庙，得遇一株古槐，享受它千年之久的庇护，抑或也是修来之缘。只是这样的缘分是短暂的，迅疾的，只可能被保存在记忆的某个点上，成为偶尔心怀寂寞时的点缀。
硕大的树影把整座庙的下午时光都掩盖住了。佛的眉眼，在这样的掩盖中愈法沉静，安静的下午，融进了我们每个人的心里。一瞬间，红尘里的悲欢都远远遁去，只有安静的心，嵌进一缕静默的辰光中。这样的静，源自槐还是佛？我无法分辨出来。但有一个明显的事实，那就是，槐的生命要远远厚于这尊新塑的佛。一些物体，在世间生存久了，会生出灵气来。我想，求佛的人，也会在树下求一世的安康。而树，亦会睁开它的天眼，看一看这千年尘世里的滚滚尘埃。如此，求佛的人，莫若是有了他求。或不说破，或总不知。只是，我在那瞬间静默中，突然间远离了自己，我看见另一个我，茫然地在下午的树影子里，没有言语，也没有念头，一生好几十年的时光凝结成短暂的几分钟，甚至喊不醒我自己。我叹着气，走回我的身体里。总是这样，在无觉中走出自己，冷漠地看到自己在红尘中的样子，然后，再毫无选择地走回自己，觉得，活着真是件可怕的事。
翻越崎岖险峻的高岭，去往边远的村庄。路况象极了每场人生，山重水复，柳暗花明，辗转反侧，豁然开朗。知道是要走到底的，但之中的险和难却也要拼了力气用时间和心智来熬。其实，如何都是熬，好着熬歹着熬也不过一念之间。一个多小时的行程，也便把路走尽了。
便看到一棵树。要不是同行人，我可能又要显出一派茫然态。这茫然态还不敢表露出来。装，是最难的一种表情，而这表情，我又不善于运用。这是一棵楸树，树枝上被人挂了红布条，远望，似一条一条的红枝，参差在绿叶间。近观，红布条已经不崭新了，多少年经了风又淋了雨，泛着青紫，只是，初夏的阳光太干净，太纯粹，使所有的色彩有了种迫人的艳丽。树绿的翠，布条，也便红的正。树下，坐了一群老人，便得了一个传说故事。或许是传说，因为故事多有情节，最终得来的不过自己想象的施展。说潘仁美或许没人知道他，但提及他陷害的忠良，大概就无人不晓了。历史是公正的，但历史之后的历史呢？它的公正程度估计已被削减。这棵树就跟大奸臣潘仁美的父亲有关。传说，他在这棵树下养马喂牛许多年。具体还发生过什么样的事件，又无人得知了。传说就是这样，像一阵风，刮过就完了。站在树下，仰望它稀疏伸展的样子，许多朝代便滚滚而来，朝代里的人，表情不一，不待看清楚他们的神情，他们低了头，携着朝代便又而去。
每棵树的生命都比人的生命更长久，人都是匆忙的，而树却多从容。它们生长，凋零，藏一只小雀，落一朵小花，含一滴雨珠，兜一缕清风，日夜长存，四时长新，每一个早晨，每一个夜晚，都是不同的，没有任何一种重复。村庄端端地立在树的上面，我们要仰着头才能走进村庄里面。这样的姿势是陌生的，像匍匐的朝拜者，向神而去。坐在村庄里的人，就坐在了这棵古树的枝头上。想起那座小庙，想起那尊佛，突然觉得，佛就是住在树上的目光，而村庄里的人，便是那具佛身，他们成为一体，坐在树上，安静地等待着黑夜的降临，等待黑夜将整个村庄和万物的颜色一点点加重，然后把所有的白天和黑夜、忧愁和疾病包容起来，在月亮升起来的时候，轻轻地唱歌。
我们渐渐都走脱树上那重毫无遮掩的注视，在黑夜的边缘公路上，慢慢地靠近着黑夜本身的黑。没有月亮，但我知道，会有歌声响起，只要侧耳倾听。而车窗外，满是树影子，却没有一棵树。
老去的花园
纵横的根茎在石缝中纠缠，已经无法分清它的年轮，也无法聆听这些交错的根茎间曾发生过怎样的悸动和心酸，尘烟，战火，天灾，所有这些都没有被记录，空白的不是历史，而是我们的记忆。都低着头。阳光从山外射过来，虬根的缝隙中积攒百年的尘埃在光线中冉冉穿过，每一粒都清晰饱满，若往事般从容不迫。对于树来说，可能仰望更让它愉悦。但我无法仰望，因为比起它纠缠在一起乱麻一般、沧桑而凝聚的根，它的枝干太过平凡，它的叶脉太过单调，甚至在早晨的空间，没有一只鸟的眷顾，都成为一样理由。或许，生命，只需一滴精彩就够了，无须多余点缀。它的朝向，是向下的。向下的姿势，是一种陌生的姿势，它于我们一直的认为相背离。可是，我却喜悦着这样的朝向，甚至为自己偶尔的发现欣慰。低到尘埃，低到尘埃深处，原来就是这个样子，扎实，从容，甘心，欢喜。风尘是它��衣裳，雨雪是它的意外，连一场山洪，都能使它的生命更加灿烂。这样的低头，何尝不是一种美丽。
抬眼时，石柏已经不是眼里唯一的风景了。大片大片的树林中间，它不过它们中之一物。没，原来是如此简单的一个动作，只要你愿意，没入任何之中，都是轻而易举的事情。山上，初挂果的树，初绽开的花，细细的木材林，漫山遍野肆意的绿着。眼前闪过一个人的身影，这是个年过花甲，精瘦，被纵横的皱纹包纳，没有任何一种明显表情的人。在忙碌的尘世间，他的沉默让人远离。我甚至觉得他不是个容易被人接纳的人。或许，他也选择了没入的姿态，只是，我们惯常以为，这是一种拒绝的姿势，一种远隔和疏远的姿势。如此，我们错解了他。但此刻，在古柏的后面，在漫山遍野的绿意面前，突然看到了他生命的底色，如此清晰的底色。他跟它们站在一起，跟这座山，山上的植物，飞鸟，虫蝶站在一起，招摇成一种纯粹的绿色。
这里是他的花园。他不过沉默的园丁，不对世人嘻闹喧嚣，只随了植物的本性，安静地没入，隐匿，之后，老去。这也是他的梦想吧。但谁都没有提及这个虚幻的词汇。对于一个沉默的人来说，说梦想，是一个多于的话题。他更愿意说山，说树，或者看阳光斜斜插到树中间后散发出来的万点金光。能够拥有如此之大花园的人，他的胸襟也大不可测。梦想，历来是生命的指向。人的梦想，若果被实现的，你要有足够的准备时间和聚集的力量。
转下山来，车把路边的草都压了。身后的草们，东倒西歪，像病了一场。蓦然的痛，是从草木深处浸淫过来的，让我无法抑制地疼起来。如许年后，这样的花园它还会存在吗？若它存在，谁会走在这窄窄的小路上，轻轻踏过它的心肠？彩蝶在车窗外翩联，缱绻着，又疏离着，扑上来，也不过一块透明的玻璃，谁的肩头，依旧厚重可托付，尚能容纳一只蝶的薄翅？
蒙蒙的视线，臃塞着花园的绿，无法排遣，或也无须排遣，只如此被一种颜色渲染着，浸透着，遮蔽着。庸俗如我，又如何成了一种纯粹的颜色。活到今日，生命已是调色板，千奇百怪，混沌连绵，连自己也辨不清自己的真色。复又羡慕那样的花园，羡慕拥有花园的人，羡慕那样的富足和快乐。常恨此身非我有，何时忘却营营。植物和人的缘分也是命定的，或许我跟它们之间，也不过路过的缘分，终是无法拥有的。我的命运也终将是庸常无为的一生。
那座被叫作花园的山，一直在我们的视线里晃动，一会在东，一会在西。许多人是无法走脱它的，总是被它表面的样子所迷惑，也有嫉妒，也有阴谋。没有人活得会跟山一般坦荡，也没有人活的跟树一般正直，更无花的张扬，草的低俗，所以我们是无法拥有花园的人。无法拥有，便观着它缓慢地老去。老去的花园，跟新生的花园并没有不同，都是植物繁衍生息的地方，老去的花园，是因为那些老去的人，老去的心，还有老去的、渐渐薄弱的力量。但它的根基是稳定的，像我初次上山得遇的那株石柏，盘根错节，却也坚不可摧，百年千年地老着，谁有这样的定力？谁有那样的耐心？即便用了力气熬，人也不过百。在树，在草，在山，人渺小至无。
这是老人的花园，也或许是上天在人间遗落下的最后一片自留地。它的美和纯，正和真，都会让人心生热爱，会让人暂敛纷乱的思绪，顿下来观望花园里的花草树木，也会低下头，跟一株石柏的根相遇，相遇的时候，会感受到来自地下的力量。没人能看清那些根之下根们本身的样子，它们的长度，它们的形状，都将成为我们想象中的想象。当面对那个拥有花园的人的时候，都会觉得，这个花园，正在跟随着老人渐渐老去。花园的木材林尚细弱，挂果树尚稀疏，但一种气息还是在空气中不停地游走传递，花园越来越小，被公路、桥梁、工厂们所排挤着，侵吞着，它渐渐缩减着，苍老着，腐朽着，像，它的园丁那样。这其实是件挺悲哀的事。但我们多不去想这样悲哀的结果有多少，有多远。在我们活着的时候，知道花园尚在，足矣。